Pubblicato nel 1946, Le serve (Les bonnes) di Jean Genet racconta la storia di due sorelle, Claire e Solange, cameriere sottomesse che vivono un rapporto di amore e odio verso la loro ricca datrice di lavoro (Madame).
L’intero dispositivo scenico è una “camera delle prove” delle due sorelle. Claire e Solange non mettono in scena solo Madame: mettono in scena sé stesse mentre tentano di esistere. Ogni rito è una prova generale mai compiuta. La messinscena enfatizza la cornice meta-teatrale: vediamo il gioco, vediamo chi lo gioca, e vediamo le crepe. L’io è una maschera che scivola. Le protagoniste cercano un’identità attraverso la ripetizione del ruolo della padrona, ma più imitano, più scompaiono. Il teatro diventa laboratorio identitario: il personaggio “Claire” e “Solange” sono tanto fragili quanto la loro capacità di performare “Madame”. Sotto le divise da domestiche, strati di abiti incompleti di Madame. Il gesto di “vestirsi” di Madame è visibile, faticoso, mai perfetto: spilli a vista, orli grezzi, tacchi troppo grandi. La maschera non calza: è il segno della crisi identitaria. Ogni oggetto ha una funzione drammaturgica doppia: realistico e rituale. Le chiavi tintinnano come campanelli d’iniziazione; i fiori avvizziscono durante lo spettacolo. Madame appare come corpo reale ma trattato come icona scenica. La sua realtà è più “teatrale” delle serve: rovesciamento che espone il paradosso del potere come pura rappresentazione. Anche assente, Madame permane nei suoi oggetti e nei gesti imitati. La sua identità è un copione scritto addosso alle serve. Il tutto è permeato non da una complicità ironica, ma da una richiesta di essere testimoni di una nascita mancata. Il desiderio di essere Madame è anche desiderio di essere viste. L’identità nasce dallo sguardo dell’altro. Il potere borghese si manifesta come padronanza del gesto. Le serve apprendono il gesto ma non il possesso del segno: resta sempre un “quasi”, perché ogni cerimonia è la stessa e diversa. Il fallimento non è errore ma condizione: l’identità si cerca perché non la si possiede.
