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È una bella sorpresa quella di Gramsci gay, poco aiutato da un titolo tutt'altro che accattivante 
e che pure ha un suo significato e una sua necessità, dal momento che prende spunto da un 
fatto realmente accaduto: e cioè lo sfregio di un murales dedicato ad Antonio Gramsci, sul 
muro del carcere di Turi dove fu detenuto e dove scrisse parte dei Quaderni dal carcere, con 
la scritta che dà appunto titolo alla pièce. 
Lo spettacolo si divide in due atti. Nel primo il giovane Antonio Gramsci (che solo l'anno 
prima, non ancora trentenne, aveva fondato l'Ordine nuovo con Togliatti, Terracini e Tasca) 
argomenta, riflettendo ed accalorandosi, sul fallimento dello sciopero del 1920 (il cosiddetto 
“sciopero delle lancette”). Gramsci, folta zazzera ricciuta, completo marrone con cravatta, 
occhialini tondi, è solo sulla scena, interpellando direttamente la platea, esponendo le sue tesi 
sulla necessità di coesione delle forze progressiste e rivoluzionarie, sul ruolo degli intellettuali 
nella lotta di emancipazione politica e sociale dei lavoratori, sul ruolo degli intellettuali nella 
lotta politica e nella progettazione di una nuova società più giusta; sulla pervasività 
dell'ideologia dominante, quella della borghesia e del capitalismo, che riesce a far permeare 
tra gli strati sociali subalterni la propria ideologia, finalizzata al profitto e all'accumulazione 
mediante lo sfruttamento del lavoro salariato, quasi si trattasse di un ordine naturale e 
immodificabile delle cose. 
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Gli occhi scuri dell'oratore brillano per il fervore dell'argomentazione, scandita, precisa, di 
lucida visione e onestà intellettuale, mentre cammina gesticolando per il palco, interrogando 
ed interloquendo con i suoi ascoltatori/spettatori. 
Buio, fine del primo atto. 
Le tante sedie del ragionare collettivo del primo tempo ora sono ridotte ad una sola. Quando 
le luci si riaccendono completamente, un ragazzo seduto in poltrona in prima fila interpella 
con epiteti offensivi e uno sproloquio a ruota libera lo spettatore seduto dietro di lui. Dopo 
un lungo discorso rivolto al perplesso spettatore, pieno di turpiloquio, si alza in piedi e 
guadagna il centro del palco.  
È un giovane dei nostri giorni, vestito in jeans, sneakers e bomber. La zazzera e gli occhi sono 
gli stessi del Gramsci del primo atto, ma ora si tratta invece del ragazzo che nel 2019 ne ha 
imbrattato il murales e che per questo è stato convocato in commissariato. Le sue motivazioni 
emergono durante il dialogo con le voci fuori campo, prima con il commissario che lo 
interroga, poi con Massimo Gramellini del Corriere della Sera che lo intervista, poi con la 
madre che lo rimbrotta e si dice delusa di lui. O meglio, emergono le sue non motivazioni: l'ha 
fatto per ignoranza (Gramsci non sa nemmeno chi sia), per noia, per spregio delle persone 
importanti (si diverte e gongola quando apprende che Gramsci era un politico, un comunista 
poi), solo per rompere la minchia a qualcuno, e se vuoi rompere la minchia a qualcuno dirgli 
che è un gay è sempre un metodo sicuro. Man mano che i dialoghi/monologo proseguono, 
l'insofferenza del ragazzo cresce, dalla sbruffoneria iniziale passa all'insofferenza e alla rabbia 
di chi si sente perseguitato inutilmente per una sciocchezza senza significato e senza 
conseguenze. 
E' l'esempio vivente attuale, di quel sottoproletariato che Gramsci sognava di cancellare, 
prodotto dall'incultura, dall'inconsapevolezza della propria condizione, dalla mancanza di una 
prospettiva politica, di un punto di fuga. Suo padre ha maltrattato sua madre finché se ne è 
andato abbandonandoli; lui vive di lavori precari, cameriere con contratto a tempo e poi 
licenziato e disoccupato; invidioso e diffidente verso la metropoli del nord, in cui ha 
temporaneamente vissuto e lavorato, e delle sue libertà. 
Non sa chi sia Gramsci, non sa che Gramsci avrebbe potuto parlare anche a lui, di lui, per lui; 
che ha pagato le sue idee con il carcere fascista, detenuto fino al termine della sua vita; che 
Gramsci non solo sognava, ma anche progettava un mondo diverso, una società più giusta. E' 
solo il volto di qualcuno che sarà stato potente, da sbeffeggiare con una scritta sguaiata. 
Gramsci gay è in fondo, ad un secolo di distanza, il ritratto di due sconfitte, inflitte in definitiva 
dalla Storia che ha visto prevalere, grazie all'accordo tra imprenditori e fascisti prima, e grazie 
alle lusinghe subdole del neocapitalismo poi, proprio quell'ideologia che sostiene l'inutilità di 
ogni tentativo di modificare le cose e di intaccare lo status quo delle divisioni in classi e dello 
sfruttamento dei lavoratori. 
Decisamente bella l'idea ed efficace il testo del 34enne scrittore, giornalista e drammaturgo 
ravennate Iacopo Gardelli; semplice ma appuntita e puntuale la regia di Matteo Gatta, anche 
nell'impostazione dialettica con il fuori palco; ma davvero eccezionale la performance di 
Mauro Lamantia, credibile e perfettamente calato nel doppio ruolo, sia nei panni del fervente 
intellettuale marxista sia in quello del coatto inconsapevole della propria schiavitù, una sorta 
di pasoliniano Ninetto Davoli dei nostri giorni. Un'interpretazione in entrambi i casi 
profondamente convincente ed emozionante, salutata da calorosissimi applausi alla prima 
milanese nella sala Bausch del Teatro Elfo Puccini. 
 


