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La mattina dell’11 novembre 2019 gli abitanti di Turi (Bari) scoprono che nella 
notte è stato vandalizzato il volto di Gramsci nel murale realizzato sulle pareti 
del carcere cittadino: qualcuno, utilizzando l’acrilico rosso, ha scritto la parola 
GAY sulla fronte del grande politico e filosofo marxista italiano che, nello stesso 
carcere, aveva trascorso gli ultimi 6 anni della sua vita. In quei giorni, i quotidiani 
italiani bollano l’accaduto come gesto di matrice fascista e omofobica. È da 
questo episodio, realmente accaduto, che prende spunto lo spettacolo “Gramsci 
Gay”, andato in scena dal 18 al 21 aprile 2024 al Teatro Elfo Puccini di Milano. Un 
monologo di Iacopo Gardelli, con Mauro Lamantia e la regia di Matteo 
Gatta (produzione Studio Doiz-Ravenna), vincitore della “Borsa Teatrale Anna 
Pancirolli” 2022 e del bando “Teatro… Voce della società giovanile”, 2022. 
Ma andiamo con ordine. In un 1920 dalla scena ridotta all’essenziale, poche sedie 
la fanno da padrone mentre un riflettore aspetta il suo protagonista. Un Antonio 
Gramsci non ancora trentenne porta sul palco la propria irrequietezza nelle mani 
tremanti, nella voce alterata, nella maglia bianca che emerge, tra le mosse del 
suo gesticolare, sotto una giacca troppo corta, confrontandosi con il pubblico del 
presente, specchio degli operai torinesi di un tempo, per convincerlo che la 
strada dell’agitazione è ancora quella giusta da percorrere nonostante lo 
sciopero delle lancette  (200.000 lavoratori pronti a instaurare la rivoluzione 
comunista in Italia per rivendicare i propri diritti contro l’applicazione dell’ora 
legale) sia stato un grande fallimento. 
Gramsci/Lamantia interroga la sala sul valore della cultura, su quella capacità 
che ha la nostra mente di comprendere la vita, il posto che vi teniamo, i nostri 
rapporti con gli altri uomini. Egli incita al rinnovamento continuo, rivendica il 
potere delle idee, il suo essere partigiano e parteggiare, il suo odio verso gli 
indifferenti, verso chi abdica la sua volontà, verso chi lascia fare, promulgare 
leggi, salire al potere uomini che solo un ammutinamento potrà rovesciare. 
Per tutta la prima parte dello spettacolo, Gramsci prova a persuaderci su quanto 
lo studio sia un mestiere molto faticoso (lui stesso, per poterselo permettere 
sollevava pile di fascicoli più alte di lui, al catasto, già all’età di nove anni). Su 
quanto studiare sia uno speciale tirocinio intellettuale, muscolare e nervoso che 
può portare all’organizzazione, alla disciplina, al possesso della propria 
personalità e alla conquista di una coscienza superiore che permette di 
comprendere il proprio valore storico, la propria funzione nella vita, i propri 
diritti e doveri. Qualcosa che consente a tutt* di diventare poet* e filosof*. Egli 
attira l’attenzione sul presente affinché, attraverso la cultura, lo si possa 
trasformare, con un ottimismo della volontà che vede nell’agire l’unica forma di 
speranza contro chi, utilizzando condizionali e “possibilità”, resta fermo e 
immobile 
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Gramsci rievoca il proprio istinto alla ribellione che lo ha salvato dal diventare un 
“sottoproletario modello” sottolineando come la cultura sia comprensione e 
azione, come non sia pedante conoscenza di date e dati, ma permetta di rendere 
universale la propria vita, agendo e non subendo la politica. Egli si scaglia contro 
la Provvidenza manzoniana che vuole ammaestrare il popolo abituandolo ad 
affidarsi sempre a qualcun* per essere salvato, citando la famosa “Storia del 
fosso”, in cui uno scienziato, un artista e un politico, vedendo un ubriaco caduto 
in un fosso, lo lasciano lì, ognuno con le sue motivazioni, finché l’uomo del fosso 
non si guarda attorno, vede con esattezza dove è caduto, si divincola, si inarca, 
fa leva con le braccia e le gambe, si rizza in piedi ed esce dal fosso con le sole 
sue forze. La prima parte di chiude con Gramsci, incarnazione della cultura 
salvifica di un tempo, che esce dalla scena lasciando il pubblico al buio, in 
attesa che qualcosa accada. 
Un uomo appende alla parete l’immagine del Presidente Mattarella. Sulla scena, 
resta una sola sedia vuota. Siamo all’indomani dei fatti accaduti l’11 novembre 
del 2019. Lo straordinario e camaleontico Lamantia rientra in scena. Tolte le 
sembianze da intellettuale, veste, ora, quelle da ignorante. Seduto ai margini 
della società e del pubblico, egli si presenta alla platea con un linguaggio grezzo, 
incivile, condito da imprecazioni usate come intercalari. Il suo monologo è un 
vaneggiamento scombinato in cui riporta i fatti recenti che hanno caratterizzato 
la sua vacua esistenza: un lavoro al nord, presso il ristorante del cugino. Sei mesi 
a fare il cameriere con una carriera stroncata preannunciata da un imprevisto: il 
suo sangue dal naso sul piatto di un commensale e il licenziamento 
sopravvenuto nei giorni successivi. Al suo posto? Un “negro”. Il resoconto, eco di 
un’esasperazione che lo accomuna alla sua generazione di disoccupati, è seguito 
dal suo arresto. 
Di fronte al commissario e a Massimo Gramellini che, sopraggiunto dal Corriere, 
lo interroga sul perché di questo gesto, sul perché abbia preso di mira Gramsci, 
il protagonista fa emergere tutte le sue lacune. La sua ignoranza su chi fosse 
l’uomo del manifesto, a quale partito politico appartenesse, rappresenta una 
critica nei confronti del giornalismo che, da sempre, bolla gli accadimenti, 
riconducendoli a espressioni e ribellioni ideologiche che, spesso, non c’entrano 
nulla. Il colpevole di “sfregio”, nell’intento di scagionarsi, anche agli occhi di sua 
madre che lo accusa di averlo, ancora una volta, deluso, fa emergere quanto 
quella parola “GAY” scritta sul volto di uno sconosciuto, fosse, in realtà diretta al 
proprio padre. Padre che lo aveva abbandonato per seguire un altro uomo. E se 
gli insegnamenti di Gramsci al popolo parlavano di cultura, quelli del padre del 
protagonista, sul finale, raccontano di una povertà intellettuale, di una miseria 
linguistica e cognitiva che non permette di comprendere ma, solo, di giudicare. 
Lo spettacolo si chiude con “il sangue che scatta dal naso” del personaggio 
principale. È tornato Manzoni, la Provvidenza, l’uomo che ha assorbito la cultura 
del padrone, che non sa ribellarsi, che subisce senza comprendere e che, senza 
sangue e senza forza, è destinato a rimanere nel fosso. 
Un monologo appassionato e straziante, fatto di fuoco e cenere, di speranze e 
disillusioni da far vedere, soprattutto nelle scuole. Affinché si comprenda come 
la cultura serva a non servire e a reagire a tutto ciò che è offesa alla propria 
dignità. 
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