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Mentre il pubblico prende posto in platea il palco è occupato da alcune sedie, poste su più file, tutte vuote, 
mentre un vocio indistinto permea l’aria. Così al chiacchiericcio registrato si sovrappone quello spontaneo 
del pubblico che ignora la messinscena già all’opera. 
Poi, all’improvviso le luci in platea si spengono e il chiacchiericcio registrato s’interrompe, subitaneamente. 
Così quello in platea. 
 
Si fa avanti un giovane uomo, vestito con un completo marrone che gli sta leggermente grande e cravatta, 
dal passo nervoso, ha con se una ventiquattrore di cuoio, calza un paio di occhiali pince nez, compito nel 
modo di porsi. Poggia la borsa su una delle sedie vuote e inizia a rivolgersi al pubblico proponendo una 
analisi della sconfitta dello sciopero di 200mila operai ferocemente represso dalle forze dell’ordine a 
cominciare della domanda Dove abbiamo sbagliato? Propone una analisi puntuale sullo strumento politico 
dello sciopero che non è mai espressione di forza ma di coscienza di classe. 
Man mano che l’uomo prosegue nella sua analisi, additando  le responsabilità della sinistra italiana, 
incapace di sostenere e di far emancipare la classe operaia, riconosciamo nel suo pensiero e nelle sue 
parole, il patrimonio culturale del più importante esponente del comunismo italiano, Antonio Gramsci, 
anche se lui non si è presentato  perchè la gravità della situazione impone di evitare i consueti convenevoli. 
 
Mentre procede con l’analisi il conferenziere sposta il tema del suo parlare dall’analisi del fallimento dello 
sciopero agli strumenti tramite i quali agire dopo la sconfitta. 
Ed ecco che  si fa demiurgo, pedagogo. 
Pone domande alle persone cui si rivolge e il pubblico, quello del Teatro Basilica, gli risponde. 
Affronta la distinzione tra struttura e superstruttura (come la chiamava Gramsci) tramite una metafora 
azzeccatissima: la struttura (economica) è come lo scheletro dell’essere umano mentre la superstruttura (la 
cultura in senso antropologico) sono gli organi interni e la pelle dell’essere umano. 
In un discorso denso, privo di artifici retorici, affronta la figura dell’intellettuale  che per Gramsci aveva un 
significato diverso da quello che intendiamo noi oggi e che si intendeva anche 100 anni fa. Intellettuale è chi 
emancipa prima di tutto sé, chi sa non perchè ha la mente piena di nozioni ma perchè conosce il suo posto 
nel mondo, cambiando molecolarmente sé prima di cambiare la società. 
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Se migliorano le condizioni economiche ma si rimane nella stessa cultura si resta  proletari, inferiori 
e schiavi, anche se meglio remunerati. 
Senza l’autodeterminazione (il conferenziere racconta anche la storia dell’uomo caduto nel fosso che per 
liberarsi non può che contare su se stesso perchè dalla classe docente, da quella artistica e da quella politica 
raccoglie solamente parole) si rimane immobili come fa il popolo nei Promessi Sposi di Manzoni che aspetta 
sia la Provvidenza a risolvere i suoi problemi. 
Poi nel pieno di questa analisi il nostro ci dice che non ha più nulla da dire e se ne va. 
Torna il chiacchiericcio di prima mentre un assistente di scena appende a un muro di quinta la foto del 
Presidente della repubblica Mattarella (quale modo migliore  di sottolineare che sono passati 100 anni?) 
modifica la disposizione delle sedie, ponendole accatastate una sull’altra e lasciandone sedibile solamente 
una quand’ecco che dalla platea un giovane con bomber e jeans strappati,  seduto in platea conversa con gli 
altri presenti al commissariato dove è stato condotto,  cioè con il pubblico. 
Nino, così dice di chiamarsi,   parla di canne,  meglio farsele a Milano dove ha lavorato per sei mesi come 
cameriere ma il contratto non gli è stato rinnovato in favore di qualcuno che è meno tutelato di lui: un 
migrante nero (non proprio l’aggettivo che usa). 
Intanto una voce lo chiama è il commissario, che sentiamo senza vedere, che lo informa del reato 
commesso:  atto vandalico contro un murales che raffigura Gramsci, scrivendoci sopra la parola “gay”. 
Il ragazzo ignora chi sia Gramsci  e  quando scopre che è un politico  chiede di poterlo chiamare per 
chiedergli cosa. Si compiace di sapere che il politico sia morto, meglio ancora se era comunista. Quando il 
commissario gli chiede il perchè della scritta il ragazzo si schernisce dicendo che non aveva niente da fare e 
ha usato l’insulto per antonomasia. Poi il Commissario gli chiede se vuole essere intervistato da un 
giornalista del Corsera che sta facendo un reportage sulla disoccupazione giovanile e anche lui gli chiede il 
perchè di quell’insulto che a Nino pare una domanda sempre più oziosa. 
Poi giunge anche la madre che prima gli dice che è una delusione e poi lo accusa di essere come il padre. A 
Nino, che ricorda alla madre che almeno lui non l’ha mai picchiata, sanguina il naso proprio come aveva 
raccontato gli era successo una sera che metteva a posto i tavoli quando faceva il cameriere a Milano. 
Il commissario lo informa intanto che non verrà sporta denuncia visto che il murales è stato ripulito e Nino 
può tornare a casa 
 

Gramsci Gay, al netto di un titolo non proprio felice (forse avrebbe 
aiutato un virgolettato all’aggettivo), si impone come uno dei migliori 
spettacoli cui abbiamo assistito negli ultimi anni per il bel testo di Iacopo 
Gardelli, la splendida regia di Matteo Gatta e la magnifica interpretazione 
di Mauro Lamantia che non vediamo l’ora di rivendere in scena. 
Il testo restituisce il pensiero di Gramsci con grande precisione 
rimanendo squisitamente teatrale. L’occasione del comizio-conferenza 
dove un gruppo di compagni si riunisce per fare un’analisi politica dello 
sciopero sconfitto – lo sciopero delle lancette avvenuto nell’aprile del 
1920 quando la classe operaia del torinese protestò assieme alla classe 
contadina per l’introduzione governativa dell’ora legale,  repressa con 
ferocia anche grazie al mancato sostegno del Partito Socialista Italiano e 
della Confederazione generale dei lavoratori (Cgl) – è un’occasione 
perfetta per proporre un regesto del pensiero gramsciano, la cui forza 
pedagogia travalica quella storica e si trasforma in una grande pagina 
di  teatro. 
C’è un che di squisitamente gramsciano nella scrittura, nella messinscena 

e anche nella recitazione. 
Quando  Gramsci pone delle domande al suo pubblico ipotetico il pubblico del teatro  risponde a 
Lamantia,  in un gioco tra testo e contesto che esemplifica i legami tra struttura e sovrastruttura, tra Storia e 
contemporaneità, mostrando le affinità tra le riunioni nei partiti – che una volta avevano una componente 
popolare (aggettivo che si riferisce tanto alla classe quando ai numeri di una partecipazione sentita e 
diffusa) – e il teatro come rito collettivo. 
Basta poco per cancellare la quarta parete del teatro borghese per far dialogare pubblico concreto e 
interprete proprio come dialogano Personaggio e il suo pubblico di finzione. 
La seconda parte del testo che tratteggia la vita del sottoproletario Nino, pur essendo nella sua narrazione 



una invenzione, si rifà a un fatto davvero accaduto. 
Nel 2019 a Turi, la città in provincia di Bari, è stato vandalizzato un murales in memoria di Antonio Gramsci, 
che proprio lì scontò parte della pena carceraria voluta da Mussolini,  imbrattato dalla scritta “gay”. 
L’ipotesi di Iacopo Gardelli, autore del testo, che  ha vinto il Premio Anna Pancirolli 2022 per il migliore 
spettacolo inedito under 35, è che l’omofobia della scritta che ha vandalizzato il murales non  è rivolta 
contro una classe di persone, quelle veramente omosessuali, perchè  la parola gay è un insulto universale 
per tutti i maschi (l’insulto per le donne è notoriamente un altro) fatto per noia, superficialità, inedia. 
Certamente non per questo meno omofobo ma all’indifferenza da sottoproletario e da disoccupato di Nino 
che si vanta di non votare  fa da contraltare l’indifferenza quella delle classi superiori, quella del 
commissario e quella del giornalista, entrambi al servizio dei padroni, privi entrambi di un progetto culturale 
che non sia quel bignamino  striminzito di domande sempre uguali che gli (e le) intellettuali del giornalismo 
italiano propalano senza alcun quoziente critico, dimostrando quel che Gramsci, quello visto in scena, aveva 
appena  detto: se non cambia la cultura si continua ad appartenere a una classe sociale sottomessa. 
 
La regia di Matteo Gatta sa sfruttare i pochi elementi di scena con una grande abilità drammaturgica: 
l’allestimento delle sedie a vista, davanti al pubblico tra la prima e la Seconda parte; il piccolo ma 
fondamentale dettaglio della foto illuminata con una luce sagomata, di Mattarella; le voci amplificate dal 
microfono del commissario del giornalista e della madre di Nino, incorporee, spersonalizzate, tutte a 
indicare la funzione sociale, politica, capitalistica, ma prive di una vera individualità. Infine la magistrale 
capacità di saper dirigere Lamantia, determinandone prossemica, qualità e forza della voce, dell’accento, 
per restituire Gramsci e Nino, che, se non fosse per la somiglianza del viso, si direbbero due attori diversi: 
alla compostezza di Gramsci, anche quando si siede in punta di sedia si oppone la scompostezza di Nino e il 
suo continuo toccarsi le parti intime. 
Lamantia  ci regala due personaggi veri, vivi, dando loro un’energia e un’umanità molto diverse ma 
ugualmente forti e vivide. 
Sta al pubblico chiedersi in cosa continuiamo a sbagliare, senza che il testo fornisca  impossibili 
soluzioni,  presentando solamente l’urgenza assordante di una domanda alla quale non possiamo più 
esimerci dal rispondere, collettivamente e individualmente, proprio come fosse Gramsci stesso a 
chiedercelo. 
Uno spettacolo bellissimo al quale auguriamo una lunga vita e una lunghissima tourneè che tocchi anche  le 
nostre scuole. 
  
Visto per voi al teatro Basilica di Roma il 9 gennaio 2025 
(12 gennaio 2025) 
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