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Presentato lo scorso settembre a Forlì per Colpi di scena, parte ora in tournée dal Teatro 
Basilica La Fame, il nuovo spettacolo di Les Moustaches. In riconfermata coproduzione con 
Accademia Perduta/Romagna Teatri, la compagnia bergamasca porta sul palco un’affascinante e 
insieme inquietante allegoria dei nostri tempi. Alberto Fumagalli firma il testo e, insieme a Ludovica 
D’Auria, anche la regia. Mentre sale sul palco con lui una straordinaria Chiara Liotta. Non c’è più nulla 
da mangiare e la fame coglie di sorpresa Sagrestano e Virtuosa. Cosa faranno per sopravvivere? 
È già tutto descritto nella forte immagine iniziale. Statici, pittorici, avvolti da una desolante nebbia, 
stanno Sagrestano e Virtuosa. Lei lo allatta al seno sotto il tendaggio pesante di un teatrino, come 
quelli che approntavano nelle piazze i comici dell’arte. L’immagine descrive da subito un rapporto di 
dipendenza, che si rivelerà malata e velenosa. 
 
Come suggeriscono i nomi, lui è il custode servile nella casetta dove lo strano nucleo familiare 
sembra destinato a crescere. Lei è una creatura pantagruelica, insaziabile nella sua ingordigia, e pare 
sia incinta di Sagrestano. Virtuosa in fondo non è quello che il suo nome dice. A meno che non si 
assurgano a qualità il tempo perduto, la storditezza, il vaniloquio, lo sfruttamento, l’inganno. 
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Si muore di fame, la dispensa è vuota. Lo stomaco brontola e i crampi sono dolorosi. Sarà proprio 
l’attesa sperata di quella che Sagrestano pensi sia una bambina a spingerlo ad affrontare le sue paure 
più profonde. Per procacciare il cibo e sfamare la gestante sarà disposto a sfidare la vastità del mare 
e il buio della notte. Sarà disposto – come recita il sottotitolo – a fare tutto per amore, guidato dallo 
sguardo benevolo di una Luna ancora incontaminata. 
 
È una parabola drammatica, dunque. Una favola nera, anacronistica e profana. Anacronistica, perché 
maschera dietro una scena in apparenza medievale una verità contemporanea. Profana, perché non 
ammette più nessun tipo di morale: dio è stato scacciato. Un male riferito ai tempi che viviamo. «Ci 
siamo mangiati tutto», dirà Sagrestano quando si accorgerà che della Terra non è rimasto più nulla. 
La fame parla della nostra cecità e del nostro egoismo davanti al male del mondo. Della nostra 
coscienza, incapace di ravvedersi finché la pancia è piena. E lo fa attraverso un contenitore 
fortemente teatrale. È un’allegoria dei nostri tempi mascherata dietro una scena, tanto semplice 
quanto magica, fatta di tavole inchiodate. E nei costumi, bellissime estensioni visive del carattere dei 
personaggi. Merito del lavoro artigianale di Davide Moriggi e Giulio Morini (le luci sono di Giulia 
Bandera). 
 
Ma sono il testo e la recitazione la vera forza del lavoro. Il linguaggio aiuta a formulare la struttura e 
a delimitare i confini del mondo – iperbolico fino alla distopia eppure verosimile – inventato da 
Fumagalli. La parola scorre, poetica e ritmata, ma a volte si accartoccia, inciampa. Per necessità 
diventa invenzione, invertendo i generi, improvvisando desinenze. E si adagia sui personaggi, 
grotteschi e ridicoli. Due insetti esopici che hanno conservato la spregiudicatezza della cicala e 
dimenticato la previdenza della formica. Due burattini manovrati da un’intelligenza invisibile che li 
tiene insieme. Il sentimento a servizio di una ragione sbagliata, impaurita. Corpo e voce degli attori 
suonano come un’unica partitura, ma la recitazione è prima di tutto negli occhi. 
Il monito è chiaro: se non ci ravvediamo, come singoli e come comunità, finiremo col distruggere 
tutto. E quello che rimarrà, soprattutto alla luce degli avvenimenti storici che stiamo vivendo, sarà 
solo un’atavica, perenne, fame. 
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