
 
 

Corpi sospesi nel presente. Uno sguardo su Colpi di Scena 
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Les Moustaches, La Fame – ph Francesco Bondi 
 
Les Moustaches – La Fame 
Una scena barocca, teatrale fino al parossismo: velluti, baldacchini, stoffe che si aprono come 
sipari di un sogno popolare. Tutto in La Fame è eccesso e misura insieme, carnevalesco e sacrale, 
come in un affresco di opulenza rovesciata. In questo teatro nel teatro, i due meravigliosi interpreti 
di Les Moustaches si muovono come marionette viventi, oscillando tra il Decameron pasoliniano 
e la ferocia del teatro popolare, dove la fame non è soltanto tema ma gesto, materia, linguaggio 
fisico. 
 
La fame del titolo è concreta e metafisica: fame di cibo, di amore, di senso, di Dio. “Dio, credo abiti 
in un posto pieno di cose da mangiare”, dice uno dei personaggi. La battuta risuona come un 
proverbio rovesciato, una teologia del bisogno: il divino viene immaginato come sazietà assoluta, 
contro la miseria e la voracità umana. Ma qui la fame è anche fame di scena, di parola, di pubblico 
— quella tensione che trasforma ogni atto performativo in gesto comunicativo: teatro con e per le 
persone, sideralmente distante da ogni elitario intellettualismo. 
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La recitazione antinaturalistica, di un’eleganza burattinesca, fa del gesto il luogo del pensiero. Ogni 
piega del corpo è una variazione di stato emotivo; ogni scarto, un cambio di temperatura nella 
relazione tra i due. In questa costruzione, i corpi diventano strumenti a corda: risuonano, si 
tendono, vibrano, si spezzano, come nelle antiche farse o nei misteri medievali, dove la voce era 
proiezione del corpo e il corpo protesi della voce. 
La sapienza attoriale di Les Moustaches si radica proprio in questa genealogia: nel corpo-voce del 
giullare, del comico dell’arte, del buffone tragico che attraversa i secoli. Come gli attori della 
Commedia dell’Arte del secondo Cinquecento, i due interpreti abitano la scena non come 
personaggi ma come corpi parlanti, capaci di creare il mondo attraverso l’articolazione fisica del 
testo. 
L’eco di questo corpo-voce arcaico e vivissimo attraversa anche la grande tradizione del teatro 
popolare europeo: dalle sacre rappresentazioni umbre e toscane fino ai lazzi dei zanni e ai canti 
dei cantastorie. È un teatro che nasce dalla terra e dal ventre, che conosce la fame non come 
allegoria ma come condizione originaria. Così, in La Fame, la parola è sempre fisica, mai 
concettuale; vibra come un suono gutturale, una fame che si dice attraverso la bocca, le viscere, 
le mani. 
 
C’è in questa drammaturgia una genealogia del grottesco che passa da François Rabelais a Teofilo 
Folengo, da Gargantua e Pantagruel al Baldus, ma anche un’eco del presente più duro: la fame 
reale dei profughi, quella che abita le cronache di Gaza e di altri confini del mondo. I corpi sulla 
scena — e i loro appetiti, le loro mancanze — diventano così la rappresentazione materiale della 
diseguaglianza, ma anche della sopravvivenza. 
Le mille invenzioni sceniche restano interamente teatrali, inscritte nei codici dell’arte scenica: 
stoffe, botole, luci, corpi, voci. È il teatro stesso che digerisce e trasforma la fame in linguaggio, in 
rito collettivo, in corpo condiviso. 
L’unico appunto riguarda la chiusura, un poco sovraccarica di finali multipli: il lavoro potrà certo 
rafforzarsi nell’essenzialità, nell’arte di lasciare sospeso il desiderio. 
 


